Giữa đại ngàn Măng Đen của Kon Plông hùng vĩ, nơi trời xanh ngắt, mây trắng lững lờ trên những dãy núi nối tiếp nhau, có một đại vườn bạt ngàn, nhưng lọt thỏm giữa những cánh rừng nguyên sinh rộng lớn. Ở đó, có bác Hai Đông – một lão nông 72 tuổi, tóc đốm bạc, da rám nắng, căng bóng đầy mạnh mẽ, hiền hậu như đất, như rừng. Năm 2007 vì mê vùng đất này, từ khách du lịch bác Hai Đông quyết định chọn vùng đất này để gây dựng nên một farm rộng 40 hecta giữa đại ngàn ở tuổi 65, bỏ lại những bon chen Sài Gòn ở phía sau. Bác nói: "Chọn ở đây vì thấy đất lành, rừng thiêng, người mình cũng nên sống thuận theo tự nhiên."

Mảnh vườn của bác không giống những trang trại nông ngoài kia, càng không phải kiểu làm ăn rầm rộ. Bác Hai Đông lặng lẽ, cặm cụi vun trồng, chăm nom từng tấc đất, gốc cây, cứ thế mà gầy dựng dần nên cả một vùng cam sành mênh mông giữa rừng. Cam sành của bác nổi tiếng nhờ cách làm khác biệt – để cây sống cùng đất trời, không can thiệp, không ép buộc.

Cam lớn lên giữa đại ngàn, tự nhiên như cây rừng

Cam ở trang trại bác Hai Đông không được cắt tỉa, uốn nắn như ngoài kia. Cây mọc thế nào, bác để y như vậy. Lá cành sum suê, tán cây vươn ra đón nắng, đón gió. Phân bón cũng là mấy thứ có sẵn quanh vườn – phân chuồng ủ hoai, lá mục, nước ủ thảo mộc rừng và tro trấu. Không phân hóa học, không thuốc trừ sâu – bác bảo “cứ để cây nó tự lo, tự lớn, giống như mình vậy, khỏe lên từ sương gió." Ngay cả nguồn nước chắt lọc từ đại ngàn về vẫn phải qua khâu lọc kỹ để thật sự tốt cho cam.

Chính vì thế, quả cam Hai Đông không tròn trịa, bóng bẩy như người ta hay thấy ngoài kia. Vỏ cam sần sùi, thô ráp, bởi nó đã được tôi luyện qua bao nắng gió, mưa rừng, và những “trận chiến khốc liệt” với côn trùng từ đại ngàn. Lớp vỏ ấy như một tấm áo giáp, khẳng định sức đề kháng mạnh mẽ của cam Hai Đông giữa thiên nhiên. Cam không cần đẹp, chỉ cần chắc ruột, thơm nồng và ngọt hậu là được. "Cam của bác da xấu mà ruột đẹp, ăn vào mới biết, không như nhiều thứ ngoài kia nhìn ngoài mướt mắt chứ trong ruột toàn thuốc”, bác Hai Đông cười hiền ví von.

Hái quả – không vội, không thúc ép

Đến mùa, từng quả cam được hái bằng tay, lựa đúng quả già, vỏ hơi ngả vàng, căng mọng nước. Bác không cho ai hái non, bởi “cây nó nuôi trái tới chừng nào đủ ngày đủ tháng thì hái, thúc làm gì cho uổng công nó".

Cầm quả cam Hai Đông trên tay, người ta thấy rõ sự khác biệt. Vỏ dày vừa đủ, lớp cùi trắng nhiều nhưng lại không đắng mà ngọt bùi, thơm thơm. Bác còn dặn kỹ: "Ăn cam này đừng gọt hết vỏ, chỉ bỏ lớp ngoài cùng mỏng thôi, để lại lớp vỏ trắng ăn cùng mới thấy hết cái vị của đất trời Măng Đen. Vỏ trắng này chính là phần thuốc bổ, giàu chất xơ và vitamin C, giúp cơ thể mình mạnh lên, mát gan, giải độc."

Về với Bác Tôm – giữ trọn cái lành của quả cam rừng

Bác Hai Đông gặp Bác Tôm như gặp tri kỷ. Hai người đồng quan điểm sống thuận tự nhiên, ăn uống thuận tự nhiên, để cơ thể tự chữa lành như vốn dĩ trời đất sinh ra con người là thế. Vậy nên, cam Hai Đông từ rừng về tới Bác Tôm cũng y như từ tay bác Hai Đông hái xuống, không làm đẹp, không xử lý – cứ mộc mạc, sần sùi mà lành. Bác Tôm bảo: "Mang cam về phố không chỉ là trao tặng 1 sản phẩm hữu cơ vi sinh, mà còn để kể cho người ta nghe câu chuyện của một quả cam sống giữa rừng, để ai ăn vào cũng thấy được mùi đất, vị nắng gió và tấm lòng của người trồng."

Ăn một quả cam – nhận một ân tình của đất trời

Cam sành Hai Đông không phải loại cam ăn vội, cũng không phải để mua về trưng cho đẹp mắt. Cam này nên ăn chậm, nhẩn nha từng múi, để cảm cái vị ngọt thanh hậu sâu, cái thơm dìu dịu trong cổ họng. Ăn cả phần vỏ trắng, để cơ thể mình cũng được bồi bổ cái tinh túy của đất trời Măng Đen.

Đó là thứ cam mà khi ăn, người ta nhớ tới người trồng, nhớ tới mảnh đất rừng thiêng nước độc đã nuôi dưỡng nên từng quả. Thứ cam làm người ăn thấy biết ơn – biết ơn đất, biết ơn rừng, biết ơn bàn tay lấm lem của bác nông dân già suốt mấy chục năm cặm cụi giữa đại ngàn.

Thuận tự nhiên là hòa mình vào đất trời

Chuỗi hành trình cam sành Hai Đông từ Măng Đen về đến Bác Tôm ở Thủ đô không đơn thuần là câu chuyện chuỗi kinh doanh. Đó là một mạch kết nối những con người cùng chung một niềm tin sống thuận tự nhiên, sống lành, ăn những gì đất trời ban cho, không chen vào mà phá vỡ quy luật của tự nhiên.

Cam Hai Đông là quả cam của đất trời, của rừng, của người nông dân lương thiện. Ăn một quả cam, là ăn cả tấm lòng, là nhắc mình sống chậm lại, biết ơn và tin vào khả năng tự chữa lành của cơ thể – như cách mà cây cam kia đã tự mình vươn lên giữa bao gió sương đại ngàn.

Bác Hai Đông và Bác Tôm cùng chung một con đường – con đường thuận tự nhiên. Để mỗi quả cam đến tay người ăn lành sạch, thật thà, nguyên vẹn ân tình của đất trời Măng Đen gửi đến Thủ đô. Hơn thế nữa, một kế hoạch xa hơn giữa Hai Đông và Bác Tôm đã được đồng thuận. Dự kiến 6 tháng nữa bà con Thủ đô sẽ được thưởng thức thêm nhiều vị của núi rừng Măng Đen nữa để hòa mình vào thiên nhiên.