Thứ bảy 11/04/2026 13:03Thứ bảy 11/04/2026 13:03 Hotline: 0326.050.977Hotline: 0326.050.977 Email: toasoan@tapchihuucovietnam.vnEmail: [email protected]

Tag

"Bà tổ" nghề làm món "hao cơm nhất miền Tây" kể thời hoàng kim, ngày bán 7 tạ hết veo veo

Tăng
aa
Giảm
Chia sẻ Facebook
Bình luận
In bài viết
Theo "bà tổ" nghề mắm ba khía ở huyện Bình Đại (Bến Tre), những năm 1990, mỗi ngày bà bán hàng trăm kg, có ngày bán 7 tạ mắm.

Nghề mắm ba khía - Bí quyết riêng

Bà Phạm Thị Được (79 tuổi, ngụ xã Đại Hòa Lộc, huyện Bình Đại, Bến Tre) có kinh nghiệm hơn 40 năm làm nghề muối ba khía. Bà nổi danh khắp huyện với tay nghề muối ba khía ngon, từng có thời mỗi ngày bán hàng trăm kg mắm ba khía.

'Bà tổ' nghề làm món 'hao cơm nhất miền Tây' kể thời hoàng kim, ngày bán 7 tạ hết veo veo- Ảnh 1.

Mắm ngon là khi con ba khía đã chín nhưng vẫn chắc thịt, đủ càng, cọng (Ảnh: Nguyễn Cường).

"Trước đây, khắp những chợ trong huyện, khách mua đều hỏi mắm ba khía của tôi trước, nếu hết rồi người ta mới mua đến hàng khác. Dù tôi không nói mình làm ngon, nhưng ai cũng công nhận như thế", bà Được lý giải cho danh tiếng của mình.

Bà Được kể, hồi cuối những năm 70 của thế kỷ trước, gia đình bà làm muối. Sau những buổi chiều phơi muối, bà tranh thủ bắt ba khía quanh ruộng về làm mắm để gia đình ăn. Nhiều hàng xóm biết bà làm mắm ba khía nên đến xin, rồi khen ngon, khuyên bà nên làm nhiều hơn để bán.

Nghe nhiều người nói, bà Được tranh thủ vừa làm muối, vừa làm mắm ba khía để bán, kiếm thêm thu nhập. Tuy vậy, khi người mua ngày một đông, chỉ thời gian sơ chế ba khía đã hết ngày, vì vậy mà bà chuyển hẳn sang làm mắm. Lượng ba khía gia đình bắt cũng không xuể, bà Được phải thuê hơn 10 người quanh vùng đi bắt.

'Bà tổ' nghề làm món 'hao cơm nhất miền Tây' kể thời hoàng kim, ngày bán 7 tạ hết veo veo- Ảnh 2.

Mắm ba khía chỉ làm từ 2 nguyên liệu là ba khía và muối, nhưng với bí quyết riêng, mỗi thợ sẽ cho sản phẩm có hương vị đặc trưng (Ảnh: Nguyễn Cường).

"Nghề này tôi tự biết làm chứ không học ai đâu. Nguyên liệu chỉ có ba khía với muối, nhưng cách chọn nguyên liệu và tỷ lệ, cách muối mỗi người một khác, nên mắm làm ra cũng khác nhau.

Những năm 1990-2000, ngày nào tôi cũng bán hàng trăm ký mắm, có nhiều ngày bán đến 7 tạ mắm, toàn khách sỉ đặt mua từ trước. Hồi đó khắp nhà đều là những lu sành, chum vại để ủ mắm, cả gia đình nguyên ngày ngồi lựa với sơ chế ba khía cũng không kịp", bà Được chia sẻ.

Cũng theo bà Được, thời hoàng kim của nghề làm mắm ba khía kết thúc vào khoảng năm 2005, khi nghề nuôi tôm công nghiệp ở quê bà phát triển. Môi trường nuôi tôm không phù hợp cho ba khía sống, vì thế lượng nguyên liệu ít dần. Mặt khác, đời sống người dân cũng cải thiện nên "thứ thức ăn nhà nghèo" chỉ còn là món ăn trải nghiệm.

'Bà tổ' nghề làm món 'hao cơm nhất miền Tây' kể thời hoàng kim, ngày bán 7 tạ hết veo veo- Ảnh 3.

Thời hoàng kim, mỗi ngày bà Được bán hàng trăm kg mắm, khắp nhà đều là lu sành đựng mắm (Ảnh: Nguyễn Cường).

Bà Được cho biết, giờ đây thợ bắt ba khía trong vùng cũng chỉ còn độ 5-7 người, mỗi người một ngày bắt được chừng 5kg. Với nguồn nguyên liệu ít ỏi, mỗi ngày bà Được chỉ làm ra chừng 20kg mắm.

"Mắm vẫn luôn có người đặt, vẫn bán hết. Mỗi ký mắm mình ăn lãi 10.000 đồng thôi thì bạn hàng mới dễ bán, cũng nhiều người có điều kiện ăn hơn. Làm mắm ba khía tôi cũng kiếm được tiền xài, cũng để ra được một khoản", bà Được nói.

'Bà tổ' nghề làm món 'hao cơm nhất miền Tây' kể thời hoàng kim, ngày bán 7 tạ hết veo veo- Ảnh 4.

Bà Được kể về nghề muối ba khía của mình (Ảnh: Nguyễn Cường).

Gần 80 tuổi, bà Được đã kịp truyền nghề cho con gái của mình, bà mong nghề làm mắm ba khía sẽ được truyền lại mãi mãi.

Mắm ba khía từ món ăn nhà nghèo thành đặc sản

Chị Nguyễn Thị Nương, một mối quen mua hàng của bà Được cho biết, ở huyện Bình Đại còn một vài thợ làm mắm ba khía số lượng lớn, nhưng mắm của bà Được luôn đắt hàng hơn cả. Vì là nghề truyền thống, nên không có sách vở hay công thức muối đồng nhất mà dựa vào kinh nghiệm mỗi người.

Tuy vậy, chị Nương cũng thừa nhận "hỏi thì thợ sẽ chia sẻ, nhưng không ai móc ruột nói hết bí quyết với mình đâu".

Cũng theo chị Nương, hiện nay người mua mắm ba khía không còn nhiều, cũng chỉ mua số lượng nhỏ, ngược lại có nhiều khách ở các vùng xa đặt mua như là món quà đặc sản. Mắm ba khía cũng không phù hợp với người mắc bệnh tiêu hóa và tim mạch, vì vậy nhiều người già dù muốn ăn nhưng đành phải "nhịn thèm".

'Bà tổ' nghề làm món 'hao cơm nhất miền Tây' kể thời hoàng kim, ngày bán 7 tạ hết veo veo- Ảnh 5.

Mắm ba khía được trộn với xoài, cóc, khóm, khế để thành món ăn trứ danh (Ảnh: Nguyễn Cường).

"Ba khía thuộc họ cua, nhưng chỉ vùng nước lợ ven biển miền Tây mới có, nên nó thành đặc sản. Mắm ba khía từng được coi là món hao cơm nhất, cũng phù hợp nhất với nông dân đưa đi ăn ngay bờ ruộng trong những ngày mùa.

Bây giờ mắm ba khía như là món ăn gợi lại ký ức xa xưa của người già, còn người trẻ thì ăn như là sự trải nghiệm. Giá mắm ba khía trên thị trường hiện khoảng 120.000 đồng/kg. Còn mắm ba khía đã được trộn khóm (dứa, thơm), khế, xoài… để thành món bày lên đĩa thì sẽ có giá cao hơn một chút, tùy người bán", chị Nương nói.

Theo kinh nghiệm lựa hàng của chị Nương, mắm ba khía ngon nhất là khi ba khía mới được muối 3-4 ngày, con mắm phải nhìn tươi và không bị gãy càng, cọng. Ba khía vừa đủ độ chín thì không bị tanh mà có mùi thơm đặc trưng, còn đầy thịt, nếu mắm chưa đến ngày hoặc quá ngày thì sẽ bị tanh hoặc bị mặn và ít thịt.

danviet.vn

Bài liên quan

Người phụ nữ đam mê xây dựng thương hiệu chè hữu cơ

Người phụ nữ đam mê xây dựng thương hiệu chè hữu cơ

Trong bức tranh nông nghiệp Việt Nam, những tấm gương tiên phong như bà Trịnh Tú Anh - Giám đốc Hợp tác xã chè hữu cơ Tây Trúc Xanh là minh chứng sống động cho tinh thần khởi nghiệp, đổi mới và cống hiến vì cộng đồng. Sinh năm 1962, bà Trịnh Tú Anh đã dành trọn tâm huyết và trí tuệ để xây dựng mô hình chè hữu cơ tại Quân Chu, huyện Đại Từ, tỉnh Thái Nguyên. Hành trình của bà không chỉ là câu chuyện về sự nghiệp cá nhân mà còn là biểu tượng của lòng kiên trì, khát vọng phát triển nông nghiệp bền vững và bảo vệ sức khỏe cộng đồng.
Các giải pháp khắc phục tình trạng "được mùa mất giá", ổn định thị trường nông sản

Các giải pháp khắc phục tình trạng "được mùa mất giá", ổn định thị trường nông sản

Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính vừa ký Công điện số 79/CĐ-TTg ngày 31/5/2025 gửi Bộ trưởng các Bộ: Nông nghiệp và Môi trường, Công Thương, Tài chính, Ngoại giao, Khoa học và Công nghệ; Chủ tịch Ủy ban nhân dân tỉnh, thành phố trực thuộc Trung ương về việc chủ động triển khai các biện pháp bảo đảm sản xuất, chế biến, tiêu thụ và xuất khẩu nông sản.
Hội Nông dân tỉnh Tuyên Quang: Triển khai nhiều hoạt động hỗ trợ hội viên nông dân

Hội Nông dân tỉnh Tuyên Quang: Triển khai nhiều hoạt động hỗ trợ hội viên nông dân

Từ đầu năm đến nay, Hội Nông dân tỉnh Tuyên Quang đã chỉ đạo các cấp Hội triển khai thực hiện nhiều hoạt động hỗ trợ hội viên nông dân như chương trình xóa nhà tạm nhà dột nát trên địa bàn tỉnh năm 2025; đăng ký hộ sản xuất kinh doanh giỏi… tiến tới Đại hội Đảng các cấp và đại hội toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.
Đây là "cây tiền tỷ" đang trồng thành công ở An Giang, nay được mùa, dân bẻ trái bán giá tốt

Đây là "cây tiền tỷ" đang trồng thành công ở An Giang, nay được mùa, dân bẻ trái bán giá tốt

Đây là sầu riêng, "cây tiền tỷ" trồng thành công ở An Giang, nay được mùa, bẻ trái bán giá sầu riêng đang tốt. Nông dân huyện Chợ Mới (tỉnh An Giang) đang vào chính vụ thu hoạch sầu riêng. Năm nay, hoạt động mua bán, vận chuyển sầu riêng...
Ở Lâm Đồng có một anh thiếu tá mê trồng rau hữu cơ, tạo việc làm, thu nhập tốt cho 10 người khác

Ở Lâm Đồng có một anh thiếu tá mê trồng rau hữu cơ, tạo việc làm, thu nhập tốt cho 10 người khác

Ở Lâm Đồng có một anh thiếu tá mê trồng rau hữu cơ, tạo việc làm, thu nhập tốt cho 10 người khác. Thời gian qua, Thiếu tá Âu Trường Thành - công tác tại Trung đoàn Bộ binh 994 - Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Lâm Đồng, đã mạnh dạn trồng rau hữu cơ...
Sơn La: Chị gái trồng nho thân gỗ để chơi, nào ngờ khách cứ đòi mua cả cây

Sơn La: Chị gái trồng nho thân gỗ để chơi, nào ngờ khách cứ đòi mua cả cây

Một nông dân Sơn La "liều" trồng nho thân gỗ lạ để chơi, nào ngờ dân tình nếm, đòi mua cả cây. Đó là mô hình trồng nho thân gỗ lạ mắt, trái ra quá trời, đếm chả xuể của chị Nguyệt, nông dân xã Chiềng Mung, huyện Mai Sơn, tỉnh Sơn La...

CÁC TIN BÀI KHÁC

Bạch Đằng ngát thơm mùa dứa chín

Bạch Đằng ngát thơm mùa dứa chín

Những vạt nắng đầu hạ nhẹ nhàng phủ lên các sườn đồi xanh mướt một màu vàng óng ả, mang theo hơi ấm dịu dàng, tràn đầy sức sống. Đó cũng là lúc vùng quê Bạch Đằng (tỉnh Cao Bằng) bước vào mùa dứa chín. Trên những sườn đồi trải dài, sắc xanh của lá hòa cùng màu vàng rực rỡ của những trái dứa căng tròn, xen lẫn tiếng cười nói rôm rả của những người dân đang tất bật thu hoạch, tất cả tạo nên một bức tranh thiên nhiên sống động, mộc mạc, tươi sáng. Mùa dứa chín đem lại vẻ đẹp trù phú cho Bạch Đằng, cũng là mùa của niềm vui và hy vọng, của những đổi thay trong đời sống người dân nơi đây. Đặc biệt, tại xóm Nà Roác và xóm Bản Sẳng, cây dứa đang khẳng định vai trò là cây trồng chủ lực, mở ra hướng phát triển kinh tế nông nghiệp, nông thôn bền vững, góp phần nâng cao thu nhập, giúp người dân ổn định cuộc sống.
Thương hiệu Phân bón Đầu Trâu: Khẳng định vị thế từ niềm tin người tiêu dùng

Thương hiệu Phân bón Đầu Trâu: Khẳng định vị thế từ niềm tin người tiêu dùng

Sáng ngày 05/04/2026, tại Hội trường Văn phòng Bộ Công thương phía Nam, Lễ công bố “Hàng hóa, dịch vụ người tiêu dùng tin cậy năm 2025” đã diễn ra trang trọng. Tại đây, Công ty Cổ phần Phân bón Bình Điền một lần nữa khẳng định vị thế hàng đầu trong ngành nông nghiệp khi vinh dự góp mặt trong Top 10 sản phẩm xuất sắc nhất. Đây là minh chứng cho nỗ lực không ngừng của doanh nghiệp trong việc đồng hành cùng nhà nông và cam kết về chất lượng sản phẩm bền vững.
Chuyển đổi mô hình tăng trưởng nông nghiệp theo hướng xanh, số, tuần hoàn

Chuyển đổi mô hình tăng trưởng nông nghiệp theo hướng xanh, số, tuần hoàn

Năm 2026, ngành Nông nghiệp và Môi trường sẽ tập trung thực hiện mục tiêu tổng quát là tăng cường quản lý, bảo vệ và sử dụng hiệu quả tài nguyên thiên nhiên; nâng cao năng lực thích ứng với biến đổi khí hậu; phát triển nông nghiệp sinh thái, nông thôn hiện đại, nông dân văn minh; bảo đảm an ninh lương thực, an ninh sinh thái và đóng góp tích cực cho tăng trưởng kinh tế - xã hội bền vững của đất nước.
Bình Điền vượt 10.000 tỷ đồng doanh thu, khẳng định vị thế dẫn đầu ngành phân bón

Bình Điền vượt 10.000 tỷ đồng doanh thu, khẳng định vị thế dẫn đầu ngành phân bón

Năm 2025, Công ty CP Phân bón Bình Điền ghi dấu mốc quan trọng khi trở thành đơn vị đầu tiên của Tập đoàn Hóa chất Việt Nam đạt doanh thu trên 10.000 tỷ đồng. Kết quả này tiếp tục khẳng định uy tín thương hiệu, năng lực sản xuất kinh doanh và tạo nền tảng để Công ty đẩy mạnh phát triển thị trường, công nghệ và chuyển đổi số trong giai đoạn tới.
Phân bón Bình Điền 22 năm liên tiếp là Hàng Việt Nam chất lượng cao

Phân bón Bình Điền 22 năm liên tiếp là Hàng Việt Nam chất lượng cao

Ngày 31/3/2026, tại Hội trường Thống Nhất (TP.HCM), Lễ công bố và trao chứng nhận “Hàng Việt Nam chất lượng cao 2026” đã diễn ra trang trọng, đánh dấu chặng đường 30 năm của chương trình uy tín do người tiêu dùng bình chọn. Trong số 581 doanh nghiệp tiêu biểu được vinh danh, Công ty Cổ phần Phân bón Bình Điền tiếp tục ghi dấu ấn khi lần thứ 22 liên tiếp đạt danh hiệu này – một minh chứng bền vững cho uy tín thương hiệu và chất lượng sản phẩm trên thị trường.
Phân bón Miền Nam: Khẳng định vị thế bằng nội lực và tư duy "lấy người lao động làm gốc"

Phân bón Miền Nam: Khẳng định vị thế bằng nội lực và tư duy "lấy người lao động làm gốc"

Trong bối cảnh thị trường phân bón biến động không ngừng, Công ty CP Phân bón Miền Nam (SFG) không chỉ giữ vững nhịp độ sản xuất mà còn ghi nhận những bước tăng trưởng vượt bậc, đồng thời trở thành điểm sáng trong công tác chăm lo đời sống người lao động.
Đồng hành cùng nông dân xây dựng đất khỏe – Bình Điền thúc đẩy hành trình nông nghiệp xanh

Đồng hành cùng nông dân xây dựng đất khỏe – Bình Điền thúc đẩy hành trình nông nghiệp xanh

Vừa qua, đoàn công tác của Công ty Cổ phần Phân bón Bình Điền, gồm ông Ngô Văn Đông – Tổng Giám đốc Công ty, ông Phan Văn Tâm – Phó Tổng Giám đốc Công ty cùng Hội đồng Khoa học Kỹ thuật, đã có chuyến thăm đồng đầu năm tại một số địa phương thuộc Đồng bằng sông Cửu Long. Trong chuyến công tác, đoàn đã trực tiếp khảo sát đánh giá các mô hình canh tác và gặp gỡ nông dân tham gia chương trình ‘Hành trình xanh – đất khỏe, cây trồng khỏe’ tại huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang.
PVFCCo – Phú Mỹ khởi công Dự án đầu tư bồn nguyên liệu Acid Phosphoric

PVFCCo – Phú Mỹ khởi công Dự án đầu tư bồn nguyên liệu Acid Phosphoric

Tổng Công ty Phân bón và Hóa chất Dầu khí (PVFCCo – Phú Mỹ) đã phối hợp với Nhà thầu PTSC tổ chức lễ khởi công “Dự án đầu tư bồn nguyên liệu Acid Phosphoric (H3PO4)” tại khu tổ hợp Nhà máy Phú Mỹ (Khu Công nghiệp Phú Mỹ 1, TP. Hồ Chí Minh) vào đầu tháng 3/2026 vừa qua.
Hồ Phi Thủy – Người tiên phong nuôi trai lấy ngọc kết hợp du lịch sinh thái

Hồ Phi Thủy – Người tiên phong nuôi trai lấy ngọc kết hợp du lịch sinh thái

Giữa không gian biển đảo giàu tiềm năng của đặc khu Phú Quốc, tỉnh An Giang, mô hình nuôi trai lấy ngọc kết hợp du lịch sinh thái của Hồ Phi Thủy đang trở thành một điểm sáng về kinh tế biển bền vững. Với quy mô sản xuất lên tới 1.000ha, sản lượng khoảng 320.000 viên ngọc mỗi năm và doanh thu dao động từ 95 - 150 tỷ đồng/năm, mô hình này không chỉ mang lại giá trị kinh tế lớn mà còn góp phần tạo sinh kế ổn định cho người dân địa phương.
Chàng trai 26 tuổi khởi nghiệp từ trà hoa vàng

Chàng trai 26 tuổi khởi nghiệp từ trà hoa vàng

Ở tuổi 26, khi nhiều bạn trẻ còn đang loay hoay tìm hướng đi sau giảng đường, Nguyễn Tùng Dương (sinh năm 2000), quê ở thôn Làng Chanh, xã Tam Dương Bắc, tỉnh Phú Thọ, đã chọn cho mình một con đường riêng: trở về quê hương khởi nghiệp với mô hình trồng và chế biến trà hoa vàng. Câu chuyện của Dương không chỉ là hành trình lập nghiệp của một thanh niên trẻ, mà còn là minh chứng cho khát vọng làm giàu trên chính mảnh đất quê hương.
Bước tiến mới cho sự chuyển mình mạnh mẽ của Toyota năm 2026

Bước tiến mới cho sự chuyển mình mạnh mẽ của Toyota năm 2026

Không chỉ là thương hiệu xe nước ngoài bán chạy nhất thị trường ô tô Việt Nam 2025, Toyota còn ghi nhận doanh số tăng trưởng trong 2 tháng đầu năm 2026. Việc được hưởng ưu đãi thuế tiêu thụ đặc biệt giúp giảm giá bán cùng chính sách gia hạn bảo hành giúp các dòng xe Toyota HEV có triển vọng phát triển.
PVFCCo – Phú Mỹ tăng tốc, đạt kết quả sản xuất kinh doanh tích cực từ đầu năm 2026

PVFCCo – Phú Mỹ tăng tốc, đạt kết quả sản xuất kinh doanh tích cực từ đầu năm 2026

Hai tháng đầu năm 2026, trên nền tảng hoàn thành thành công đợt bảo dưỡng tổng thể Nhà máy Đạm Phú Mỹ, Tổng Công ty Phân bón và Hóa chất Dầu khí (PVFCCo – Phú Mỹ) đã duy trì nhịp độ sản xuất ổn định, tăng tốc kinh doanh ngay trong giai đoạn đầu năm, ghi nhận nhiều chỉ tiêu vượt kế hoạch, tạo tiền đề thuận lợi cho việc hoàn thành nhiệm vụ cả năm.
XEM THÊM
Based on MasterCMS Ultimate Edition 2025 v2.9
Quay về đầu trang
Giao diện máy tính